城堡

州委大楼背后有个大花园，正确的说州委大楼在一座山上。山后植物郁郁葱葱，小时侯的夏夜里会有数不清的萤火虫在空气中闪烁，现在这种场景已经不复存在。后山面对着文锋塔的地方有一棵歪的不成样子的老树，直直的从地里与地面水平的伸出去前端悬在山坡外。爷爷没离休前经常带我在后山散步，最后总是象走独木桥一样的站在老歪树的树干上，背着手，望着山对面的剑江河，河水从堤坝上哗哗的流下，震耳欲聋。

我不敢走那棵独木树，我觉得那时的爷爷好厉害。

.

爷爷喜欢练书法。读小学的我跟着爷爷在他的办公室里学习写繁体的飞字。写了一张又一张报纸，爷爷握着笔，教会我飞字结构的意义。报纸的油墨和墨水融合在一起，有一种特殊的味道。

退休的爷爷吃同仁堂的山楂丸。好大一棵香喷喷的山楂丸装在用蜡封好的塑料球里，一摇骨碌骨碌响，用力一捏，就咧开来。我是那么喜欢那酸酸甜甜的味道，总和爷爷抢着吃。也许就是那时吃开了胃，变成现在的大胃王……

.

得了一次脑血栓一次脑溢血的爷爷，留下了后遗症，虽然他行动和说话不那么利索了，依然是每天雷打不动的到后山散步。有时我大学放了假回来，从后山的小路绕到奶奶家，总会看见爷爷在看护的掺扶下，很小步但又是急促的在太阳下移动着脚步，我叫他，他每每都挺下脚步，看着我很开心的笑。

人们都说老来小。爷爷年轻的时候脾气就倔，老了更是如此，越发固执的象小孩子。身体不好还是要坚持抽烟，刮风下雨的也要出去散步，为此奶奶经常跟爷爷怄气，称爷爷为“刘老爷”……我成都读书7年，没怎么陪伴他们，放假回家的时候也是光顾得出去玩了，唯有回奶奶家吃饭的时候，和吐字已经含糊不清的爷爷聊聊天。有时会强行抢过他的烟掐掉，他也不生气，反而是笑着看我……

.

爷爷笑的时候眼睛咪咪的，很慈祥。灵堂里挂着的照片也是笑咪咪的，守灵的时候姑父突然跟我们说：“你看爷爷这张照多好，你无论在哪他都在看着你呢！”姑夫是微笑着对我说的，我却一下子泪流满面。

.

爷爷临走前一天睁开眼睛看了我，我紧紧握着他的手，爷爷是想对我说点什么，但是他没有力气了，爷爷大张着口，用力的呼吸，他已经没有力气去说些什么了。

我们在午夜里握着爷爷的手，叫他，拼了命的叫他。仪器上的生命值一点一点的褪去，爷爷他不愿意呼吸，爷爷他太累了，他不愿意再挣扎了，爷爷他太懒了。我叫他睁眼再看我们一眼，他不理我。他横了心不理我们。

爷爷走以后的样子很平静，他前几天挣扎的太累了。奶奶带来他最喜欢的灰色中山装给他穿上，爷爷依旧也永远那么魁梧挺拔，他现在不会因为疾病佝偻着腰板了。奶奶伤心欲绝，说她不舍得把衣服的扣子按规矩剪掉，说她一直认为爷爷会平安从医院里回家穿上那套衣服。

.

我的爷爷一生为党，刚直不阿。干了那么多年革命还是那个老位子，无视于名利，连医疗卡都是每月的坚持走路去医院开那么一点点药，迂的不会几个月的一并拿掉。我永远记得他刚离休时有人写文章在报纸上歌颂他，题目是：甘为人梯的刘宝福同志。我们对这种没有什么实际意义的文章不感兴趣，可是爷爷却感到很欣喜，很满足。他什么都不图，只要党认可他就可以了……

.

我想不明白，不能习惯。一个活生生的形象为何就此停滞的了无声息？我受不了他高大的身躯怎么会被放在小小的灵车后厢里向山上奔去，我害怕他寂寞。我害怕从此时开始关于他的一切只是剩下回忆。

我总是在想爷爷的音容笑貌，我总是在想他这两年病重戴着围裙吃饭的样子，象个小孩子；我总是在想他微抖的粗大的手翻着我的相册，看了一遍又一遍；我总是在想每次我返校时他总是要给我红包我又塞回他被子，他发现后急急的叫奶奶给我打电话的样子……

.

出殡的时候雨倾盆的下。

安葬之后雨过天晴。

.

我很想念你，爷爷。包括现在。

.

孙女不孝。来世再做您的孙，好好的报答您。

.

爷爷，你不要忘了我们。

.